双葉町の市街地を後にし、車はどんどん南下する。大熊町に入ると、災厄の根源・福島第一原子力発電所を肉眼で確認することができた。
（由本裕貴）

　町境を示す大熊町の青い標識を過ぎると、左手の太平洋側の視界が開けた。田園地帯の後方に森林が広がり、巨大な送電線が立ち並ぶ。さらにその後方に、先端が水色の白い煙突が３本立っている。福島第一原発だ。左端の煙突と、赤と白の大型クレーンの間に、解体作業が進められている１号機がある。
　国道６号・陸前浜街道は、ほとんど除染作業用のトラックしか見られない。放射線の濃度が高いため、誰もがスピードを上げて走る。そんな中、点滅信号となった交差点のそばで止めてもらい、車を降りた。侵入禁止の鉄柵越しに、原発方向へカメラを向けた。
　「ピー、ピー、ピー」。シャッターを切っている際も、車の中から携帯線量計の警告音が聞こえてくる。その音が突然大きくなり、振り返ると、運転席の一条昌一さんが窓を開けて声を上げた。「もう、そのあたりにしておきましょう。あなたの体が心配です」。
　原発からわずか約２．４キロの距離。その交差点の名前は「長者原」だった。原子力が生み出すものは「富」であると信じていた人にとっては、何とも皮肉だ。
　今回、一条さん夫妻の一時帰宅に同行し、復興にはまだまだ長い時間がかかることを痛感した。７０歳に近い一条さん夫妻は浪江町の自宅に帰る日を信じ、郡山市内に住んでいたが、避難解除の目途さえつかない現実を見詰め、宮城県亘理町で余生を過ごすことを決めた。「もちろん帰りたいですが、私らの生きているうちは無理でしょうからね」。
　前回紹介した、双葉町の原発の明るい未来を示す標語の書かれた看板。事故の教訓を伝えるために保存を訴える声もあったが、２１日から撤去工事が始まった。間もなく震災から５年。被災者が古里から離れていく中で、いかにして悲劇を忘れず、語り継ぐかが課題となる。
（おわり）